风华谷，地处幽僻，正当盛夏时节，远近葱茏，景色如画。
在山谷的东侧，有个竹林簇拥的院落，祁家祠堂。
往西两、三里外的山坡上，坐落着几十户人家，便是祁家村。
这日下午，天气稍显闷热，一丝风儿都没有，静谧的山谷也仿若在昏昏欲睡。
“吱呀——”
便于此刻，原本安静的祠堂，突然大门洞开，有人拎着个孩子冲了出来，吵吵嚷嚷：“小东西，不听讲学也就罢了，还敢捣乱，戒尺伺候……”
以先生自称者，是个二十出头的年轻书生，头束髻，身着青布长衫，面颊消瘦，剑眉入鬓，鼻梁挺括，两眼有神，再加上白皙的肤色，本该是个清秀的模样，此时却是一副咬牙切齿、气急败坏的嘴脸。孩子六七岁，虎头虎脑，扎着三根冲天小辫，被拧着耳朵，兀自不肯屈服，呲牙咧嘴叫道：“哎呦呦，先生若敢打人，俺回头便寻祖父告状……”
转眼之间，大门里又跑出来四五个孩子，一个个笑嘻嘻的，满脸的顽皮与淘气。
书生的右手还真拿着一把戒尺，高高扬起，怒道：“告状便告状！收拾不了你这个小东西，本先生卷铺盖滚蛋……”他一把抓过孩子的小手，便要加以惩戒，谁料小家伙甚为机灵，竟然顺势手臂一抬。随之，一道红光倏然而出。
那是一条尺长的小蛇，通体带着炽烈的火焰，突如其来，煞是惊人！
书生吓了一跳，急忙躲闪，情急之下，便是戒尺都给扔了出去。
孩子伸手撮口吹了声唿哨，那小蛇凭空急转，像是火光倏然来去，瞬间落入袖中不见了！他得意一笑，转身跑远了。余下的几个孩子嘻嘻哈哈随之逃学，原地只剩下狼狈不堪的书生在搓着双手，满脸的无可奈何。
有笑声传来：“呵呵！山里娃，浑天不怕，竟将赤焰蛇当做了玩物……”
书生正自郁闷，两眼一翻：“祁散人，莫要幸灾乐祸！”
祠堂的门前，多了一个男子，半百年纪，须灰白，相貌清癯，身着破旧道袍。许是年岁大了，或是摔伤了腿脚，他拄着根拐杖，摇了摇头，似有不屑道：“为人师表，该当因材施教、循循善诱才是！如你这般性情浮躁，绝非安贫乐道之人。恕我直言，你又何必为难自己呢！”
书生被人揭短，急忙辩解：“本公子混口饭吃不容易，彼此彼此……”
老者姓祁，名不祥，自称散人，据说是个游方的道士，因擅长医道与占卜之术，并倚仗着与祁家村的村民同姓，落得个看守祠堂的差事。书生同样是流浪至此，且无处可去，这才被祁家村留下来当了教书先生，而不得不整日里与几个顽童打交道。这两人境遇相仿，本该相互体恤，谁料自从相识以来，却彼此嫌弃。
不过，话说一半，门前人影却没了。
书生哼了声，转身捡起了戒尺，又悻悻回头张望，这才晃晃悠悠走进祠堂的大门。
暂时的喧闹随之隐去，四周重归宁静。
正对着院门的一间大屋子，便是祠堂正厅，里面摆放了几张案几，兼做了村子的学堂。东侧的两间厢房与一间灶房，为书生与祁散人吃饭睡觉的地方。挨着灶房，有古树遮荫，婆娑的枝叶中，阵阵蝉鸣聒噪不休。院子的角落里，则点缀了几簇色彩鲜嫩的花草。僻静所在，恬适悠然；闷热时节，生趣自在。
祠堂后还有个不大的院子，另有角门通往院外的山坡。
书生走过灶房，见祁散人已在忙碌着晚饭。他勾着头看了看，暗自腹诽。
整日里不是野菜汤，就是野菜饼子，如此寒酸，着实叫人苦不堪言。怎奈学堂先生的佣金微薄，纵有不满，也只能忍着。唯一值得庆幸的是，与祁散人搭伙，每日饭来张口，倒是省了自家动手。
书生还想埋怨几句，忽而觉着有雨点落下。山间阴晴不定，恰是多雨时节。他越过祁散人的那间房门，径自回到了自己的屋子。
屋内陈设简陋，无非木榻、桌椅而已。一侧的墙壁上，挂着一把带鞘的短剑，一尺多长，却锈迹斑斑，看起来很是破旧而毫不起眼。
书生走进屋子，直接倒在榻上。眼光无意间掠过那把短剑，他顿时觉着有些烦乱，索性闭上双眼，默默想着心事……
不知不觉，已在外漂泊了两年多。曾经的意气风，也早已泯灭殆尽。来到风华谷的时候，身上的盘缠终于所剩无几。如今只得装作读书人，且厮混度日。尚不知今夕何夕，来年何年……
雨声渐浓，天色渐晚。
熟悉的喊声从门外传来：“无先生，开饭了……”
书生也不答应，懒懒起身，穿过房檐，迈步进了隔壁祁散人的屋子，一张小桌子上已摆好了碗筷，还有一盆汤与四个菜饼子。他背门坐在凳子上，伸手拿起菜饼子咬了一口，随即昂起一张苦脸，没精打采地咀嚼起来。
祁散人坐在对面，拿起勺子盛了两碗汤，不满道：“如此饭来张口，该当知足才是，莫以为老道我就该伺候你，年纪轻轻的也不怕折寿……”
书生没作多想，接过汤碗一饮而尽，随即拿着半只饼子转身便走。而人到门口，觉着嘴里的味道苦涩，禁不住抱怨道：“本公子没病没灾，才不稀罕你的汤药……”
屋里子只剩下祁散人，昏暗的灯光下，他显得有些孤单落寞，便是浑浊的眸子都没精打采，却又缓缓抚须，淡淡自语道：“此乃九叶草、地黄、地芝、乌、灵参，再加上甘杞等熬制，有壮阳健身之功效！无咎、无先生，只能怪你肉眼凡胎，不识其中的妙用啊……”
无咎，便是书生的姓氏名讳。
书生回到屋里，顺手掩门，也不点灯，胡乱几口吞下了菜饼子，接着蹬掉鞋子上了木榻，仰面朝天躺了下去。