又是一年了。

西山已是一片荒芫，不过已透出些绿意。西山遍是红树，但那种红树并不是枫树，只是到了秋天叶子一样会变红，因此“西山红叶”向来是雾云城十八景之一。现在一年已过，漫山红树尽已凋落，只有零星几片绿叶。今天天气很好，天空一片碧蓝，白云软软地在山头露出一半，又被风一点点吹散。天气虽冷，但阳光和熙，照在人身上有种说不出的舒适。在山头的最高处，那座俗称“叫天塔”的高塔也显得清瘦秀美。

“叫天塔”当然是俗名。郑司楚小时候因为觉得这个名字太过匪夷所思，塔又不是什么鸟兽，怎么会叫？查过旧书才知道这塔本名“郊天塔”，是以前的帝君祭天所用，塔下那两座纪念碑原来也一名国殇碑，一名忠国碑，本是纪念前朝阵亡将士所用。共和国成立后，一是拆毁所费人工太大，二来那也是古迹，毁去可惜，所以当时把两碑洗平后，一块刻上“永垂”，另一块刻上“不朽”二字。这两个字大得在山脚下都能看到，只是远远望去，下半被树掩去了，只能见到“永不”二字，倒似有人在赌气一般。所以在俗传中，这两块碑也叫“永不倒碑”。共和国永远存在，巨碑也永远不倒，算是个吉祥之意。

在山腰的一个潭边，是老师住的无想水阁。老师离群索居，郑司楚记得自己在七岁那年，母亲带着自己来到这里去行拜师礼。当时老师也还年轻，但十几年过去，当时看起来比现在的自己大不了多少的老师，也已长出了一嘴胡子了。他不禁有些想笑。以后每年，自己逢年过节都要过来看看老师，送点时鲜果品之类，不过全是母亲准备好的。现在母亲虽然回老家五羊城了，但仍然会让人带些五羊城特产来，一半给自己，一半让自己给老师送去。

上得山来，路已越来越窄。这条路大概还是老师开出来的，他在无想水阁自耕自种，养些鸡鸭鱼兔，除了偶尔买点油盐衣服要进城一趟，其他时候都是在无想水阁渡日了。不过奇怪的是，老师的名声在军中很是响亮，毕炜、方若水都认得他，但他们从来也不来看老师，大概也没交情，说不定还有点仇吧。有时郑司楚也怀疑老师会不会在旧帝国军队中任过职，但算算年纪，旧帝国灭亡时老师顶多二十五六岁，毕炜方若水他们那时却已是一军统帅，似乎不该认识他的。虽然郑司楚有几次旁敲侧击地问过，但老师每回都顾左右而言他，从来没有回答过，渐渐地郑司楚也就死了心，不再去问了。

这次母亲带来的是一些五羊城特产的腌腊海味。大概因为有股腥味，飞羽闻着不舒服，一路不时打个响鼻。转过山嘴，小径越发狭窄，已不能骑马行进了，郑司楚便跳下马下牵着走。走了一程，已能见到无想水阁的屋顶，却听不到瀑布的声音，想必是入冬以来雨水稀少，山溪断流，瀑布也断了吧。