我养了条拉布拉多，名叫小鸡蛋。

我深深知道，狗这种动物太神奇了。

小鸡蛋平时从来不叫，对人非常友好，只要家里来了陌生人，它肯定又扑又舔，踢都踢不走，它必须表达完它的热情，才去角落里趴下。

但是，哪怕凌晨三四点钟，只要有人从窗外走过，不管脚步多轻，它肯定警觉地跳起来，冲着窗外那双脚步狂吠，几乎整个楼都听得见。

它的听觉和嗅觉太灵敏了，哪怕在睡梦中。

可以说，它永远是醒着的。

2010年，我在河北省主持一档午夜电视节目。

我带去了三个助手，加上小鸡蛋，我们住在同一套公寓里。

每次我们工作结束回到公寓，拿出钥匙开门的时候，小鸡蛋都会来到门口，兴奋地挠门，迎接我们。不管它待在哪个房间里，它都能听到我们的声音，闻到我们的气味。

我们那栋公寓总共8层，我们住在4层。我就想，那个楼梯每天上上下下的人络绎不绝，难道每次有人经过，它都会跑到门口等吗？多累啊。

有一段时间，我录完了几天的节目，闲在家里，三个助手在电视台剪片子。

小鸡蛋和我在家。它静静地趴在地上，打瞌睡。

楼梯上偶尔有人“咚咚咚”经过，它理都不理。

傍晚的时候，小鸡蛋一下就爬起来，跑到了门口，低下脑袋听什么。这时候，我才隐约听见有人在爬楼。

小鸡蛋开始急切地挠门。

那双脚步走到4层，在我们的门口停下来，掏出钥匙开门了。

原来，我一个女助手回来了。

实际上，小鸡蛋在兰城的时候，对她并不熟悉，只是这次出来录制电视节目，它才跟她认识。

我顿时明白了，小鸡蛋完全能分辨出来，走在楼梯上的人是不是我们四个人。

还有一天，下午3点多钟，我躺在家里的沙发上看书。

小鸡蛋突然警惕地竖起了耳朵，然后快步跑到门口，开始使劲嗅，听，这个举动告诉我，门外有人，不是经过，而是站在我家门口。

时间一分一秒地过去，门外始终很寂静。

我觉得小鸡蛋在发神经。

没想到，大约3分钟之后，我听见门被敲响了，接着传来一个清晰的声音：“快递。”

我不知道，这个快递员在门口无声无息3分钟，到底在干什么。

……

孟小帅的悍马停了下来。

我也停了车。

号外用对讲机对我说：“周老大，它越来越反常，我带它上——上你的车吧！”

我说：“好！”