伸手拉了一张白布将其蒙上，然后堆放在了角落，还有几幅也是蒙着白布的画，如同陈旧的记忆被她封锁在了那一角，是陆北深，每一张都是陆北深。

十一点半，这个时间还不足以让整个琼州安静下来。月光在窗棱留下清暖的痕迹，洒在一侧的照片墙上，照片不少，有顾初的、顾思的，还有一张张全家福……

透过客厅的落地窗，顶楼的高度足可看见不远处的万家灯火。顾初换了件干净的睡裙，靠着窗子坐在了地板上。地板是上等红木，却上了年头，踩上去会有轻微“咯吱”的声响，可她独爱这种声响，这是回忆的声音。

窗子没关，夜风会偶尔敲动风铃，细碎地洒落下来，令人不是那么寂寞。

顾初将额头抵在玻璃上，目视着不远处那一幢幢高楼，城市的灯火宛若海上烟花，刺痛了眼，留下来绚烂。

琼州这座城，不大不小，正好能装下一个人一生的回忆。这是生养她的城，海边的城，城市的每一个角落她都很熟悉，熟悉到闭上双眼就能勾勒整张城池的地图，可这几年她莫名地感到陌生。

也许，是太孤寂。

又也许，她所熟悉的人，一个一个的都走了，不留痕迹。