圣诞前两天,他的狂疾初发。圣诞后两天,高更匆匆回去了巴黎。梵高住院两周,又恢复作画,直到一八八九年二月四日,才再度发作,又卧病两周。
一月二十三日,在两次发作之间,他写给弟弟的一封长信,显示他对自己的这些向日葵颇为看重,而对高更的友情和见解仍然珍视。他说:如果你高兴,你可以展出这两幅向日葵。高更会乐于要一幅的,我也很愿意让高更大乐一下。所以这两幅里他要哪一幅都行,无论是哪一幅,我都可以再画一张。”
“如果你看得出来,这些画该都抢眼。我倒要劝你自己收藏起来,只跟弟媳妇私下赏玩。这种画的格调会变的,你看得愈久,它就愈显得丰富。何况你也知道,这些画高更非常喜欢。他对我说来说去,有一句是:“那……正是……这种花。”
足见梵高对自己的向日葵信心颇坚,简直是当仁不让,非他莫属。这些光华照人的向日葵,后世知音之多,可证梵高的预言不谬。在同一封信里,他甚至这么说:“如果我们所藏的蒙提且利那丛花值得收藏家出五百法郎,说真的也真值,则我敢对你发誓,我画的向日葵也值得那些苏格兰人或美国人出五百法郎。”
梵高真是太谦虚了!五百法郎当时只值一百美金,他说这话,是在一八八八年。几乎整整一百年后,在一九八七年的三月,其中的一幅向日葵在伦敦拍卖所得,竟是画家当年自估的三十九万八千五百倍。要是梵高知道了,会有什么感想呢?要是他知道,那幅《鸢尾花圃》售价竟高过《向日葵》,又会怎么说呢?
1890年2月,布鲁塞尔举办了一个“二十人展”(LesVingt)。主办人透过西奥,邀请梵高参展。梵高寄了六张画去,《向日葵》也在其中,足见他对此画的自信。结果卖掉的一张不是《向日葵》,而是《红葡萄园》。
非但如此,《向日葵》在那场画展中还受到屈辱,参展的画家里有一位专画宗教题材的,叫做德格鲁士,坚决不肯把自己的画和“那盆不堪的向日葵”一同展出。
在庆祝画展开幕的酒会上,德格鲁士又骂不在场的梵高,把他说成“笨瓜兼骗子”。罗特列克在场,气得要跟德格鲁士决斗。众画家好不容易把他们劝开。第二天,德格鲁士就退出了画展。
梵高的《向日葵》在一般画册上,只见到四幅:两幅在伦敦,一幅在慕尼黑,一幅在阿姆斯特丹。梵高最早的构想是“整组画将是蓝色和黄色的交响曲”,但是习见的这四幅里,只有一幅是把亮黄的花簇衬在浅蓝的背景上,其余三幅都是以黄衬黄,烘得人脸颊发燠。
荷兰原是郁金香的故乡,梵高却不喜欢此花,反而认同法国的向日葵,也许是因为郁金香太秀气、太娇柔了,而粗茎糙叶、花序奔放、可充饲料的向日葵则富于泥土气与草根性,最能代表农民的精神。
还有凡高的头发棕里带红,更有“红头疯子”之称。他的自画像里,不但头发,就连络腮的胡髭也全是红焦焦的,跟向日葵的花盘颜色相似。
现在英国国家艺廊里,有一幅画,总是有人驻足欣赏,久久不肯离去。这就是梵高的《向日葵》。每年有几百万人来看这幅画。
至于流传在艺术界最大的谜团之一,到底梵高最后画了多少张向日葵?根据美术界的研究结果,一般认为梵高共创作了11幅《向日葵》,按照创作地及时间,分为两部分。
其中4幅是在巴黎创作的,另外7幅是在阿尔,法国的一个古老小城镇,因梵高和比才而出名,他在此生活了一年多,才是他一生最灿烂的200多幅作品诞生于此。在阿尔创作的这一系列7幅作品,是梵高的巅峰之作。