一转眼，二个月余过去，长篇小说《心》是被竹下草芥一拖再拖，也没有彻底默写完毕。在这之前，他交给酒井千惠的短篇小说《河童》和中篇小说《哥儿》是分别都刊登在了《文艺春秋》上面。不管是读者，还是同行和评论家，纷纷地好评如潮。

他们当中有人甚至拿同为中篇小说的《青梅竹马》和《哥儿》来做比较。一时间是吵得不可开交，于是就分化成了两派。一派是坚定的喜爱《青梅竹马》这一部中篇小说是竹下草芥写出的最棒作品，甚至比《罗生门》，《竹林中》还要好，倾向性是女性读者为绝大多数，而另一派是坚持认定《哥儿》才是超越了作者第一部中篇小说，魅力不亚于《罗生门》和《竹林中》的读者却是以男性为绝对的主力军。

就在两派为这一个争吵不休的过程当中，进一步是催化了竹下草芥那一部短篇小说精选集《罗生门》实体书的热卖。文艺春秋出版社是已经从最开始起印的五万本，一度因为市场反应脱销是增加了三十万本，又看到了市场前景广阔，于是就在第三版上面是追加印刷到了五十万本来推向市场，完完全全地实现了出版社和作家之间的双赢关系。

从酒井千惠那里再一次听到大卖好消息的竹下草芥，反应不是像上一次一样的冷静，而是变得相当淡漠。毕竟，此时此刻的他，已经把精力是全部集中到了去搞原创写作上面，使用了“中岛太郎”，“中岛二郎”，“中岛三郎”等等诸如此类的假名字做笔名。

这其中即便没有三十个，也应该有二十个，而换来的结果，不比自己这一具躯体的前主人要好多少。毕竟，纯文学不但要讲究高水准的文笔，而且更加要得是内容有深度，思想性和内涵……所以，那一些留下不朽作品的大作家们，经历往往都比较坎坷，毕竟看尽了人世间以及人一生中的世态炎凉，从而才淬炼出了自人性，以及能够触及灵魂深处的灵感。

有了深刻亲身体会的竹下草芥，真正应了那一句话，写作等于在慢性自杀。而这也就是作家为什么普遍都很穷的原因所在。从一个新人熬到出头日，还不清楚要到何年何月何日。何况作家初期完全指望稿费活着，已经没有多少可能，而饿死了一个千万遍倒是完全可以有可能。

竹下草芥对于每一次的原创投稿失败，没有怨天尤人，而是仔仔细细地进行自我反省和自查。自己努力找到这其中的不足之处，从而才好进行弥补和调整，以便不再犯第二次同样的错误。他面对一部部短篇小说投稿给大大小小地报纸，杂志，刊物，出版社……要么不是石沉大海，要么就是编辑出邮件的委婉拒绝回复是保持了一颗再学习的平常心。

没有因此一蹶不振，心甘情愿继续当文抄公的竹下草芥，自是不会选择自杀，反倒是越挫越勇，更加没日没夜的写作。他反反复复地鼓励自己的那一句话便是“鲁迅在写出《狂人日记》出名之前，还用过了一百多个笔名。自己才用了二，三十个笔名，要比鲁迅少多了。所以，不算一个什么。加油，加油，努力，努力。”