梁海生边敲门，边解释道：“开着门不行，太脏，尘土飞进来会影响机械运转。还有柳絮跟雪花似的，落得哪哪都是，跟煤油搅在一起，弄不干净。没办法咱们受限于故宫古建保护，文保科技部不能像国外修复室一样装上防尘门，只能这样。”

“哟，领导今天怎么有空来我们这里？”

很快门被一个清瘦的中年师傅打开，把两人让进门，鲁善工屋里有三个人，两个年轻人正低头清洗一个铜镀金嵌玛瑙规矩音乐表，顶部有个小圆钟，底部是首饰盒，插着剪刀、梳子、耳勺挖。

清洗好后发着淡淡金光的小玩意排成一列，放置于银色不锈钢盆内。古代器物大多成双成对，一人修一个。空气中弥漫着一股稍刺鼻的煤油味，通常用煤油清洗机芯和鎏金器物。源头是桌旁一只装煤油的老式黄色搪瓷面盆，反盖的盖子躺着一只钟铃。

“来，这是钟表组的王建成师傅，号称流金岁月的不老男神！”

鲁善工笑着跟对方打招呼，王建成原本以为是什么大领导检查工作，结果是琉璃厂的手艺人，顿时放松下来。

鲁善工暗自打量对方，个子瘦高，站立时双手叠放在身前。说话温雅，有些害羞，习惯用双手反复搓着那副金色细框眼镜的眼镜腿。眼睛炯炯有神，专注力极高，一秒也不会走神，逻辑清晰，像钟表内精密的发条。

听说鲁善工对钟表很好奇，马上打开话匣子道：“故宫钟表的功能主要不在计时而在装饰和表演，这里头的门道就深了，比如我现在修的铜镀金乡村音乐水法钟，一层就五面，每个面上有不同的功能在转，零件固定在底下的木座上，时间长就会收缩或者变形。”

来到工作台展示道：“齿轮的咬合就差那么一点点，它就不转，要调试。轮跟轮之间调试好，还要咬合，一点不能差。调试钟表不能凑合，没法凑合，糊弄它肯定就搁停了。还不能轻易下手，稍微动错，恢复起来就更难，耐性都是磨出来的。人一急，它不干了，再干有可能还出篓子，就先上周边转转。等心安了，接着干。”

“当年有机会进入故宫，头天报到，领着到各科室转一圈，问喜欢动的东西还是喜欢静物呀？我走进暗哑的钟表室，案子上的一盏台灯照着一个铜镀金的座钟，师傅拧好发条，这钟里就传出音乐，两三百年的东西居然还会动？”

“师傅挑徒弟时，马师傅看我岁数小，就留下了。没有仪式，马上开干。起初只能在非文物上练手，把两个残破的小闹钟反复拆，拆完了装，装完了拆，再清洗。练手一年，才开始碰文物。马师傅不太严厉，可徒弟活怎样他心里有数。”

“最难的就是一些观赏钟，乾隆最喜欢这类玩意，比如老人变戏法钟。这钟不大但很丰富，有音乐，有小鸟叫，还有转花，花朵中坐一小人，人的头发、眼睛会动，一手拿一小碗扣在桌子上，手一抬起来，底下是一只小鸟。”

“扣上打开，底下变成四颗小红豆，扣上再打开，马上变白豆！全靠几根拨片，这一切就活了。当时里面零件几乎坏了，杆子折了，小鸟交换的气囊全被虫子咬烂。”