晚饭是白石麻衣做的咖喱。
之后的清洁工作，虽然白石麻衣说着“没有让客人动手的道理”，水月涟还是从她与厨房门之间的缝隙挤了进去。她也只是抿了下嘴，就没有再坚持。
站在水槽前，两人配合默契，很快就将为数不多的餐具清理干净。借用她的毛巾擦过手上的水渍，又来到客厅坐下。
从庭院映射入内的光线，也仿佛沾染上西方天空中的黯淡色彩，明暗的分界线在木色地板上无声蔓延着。就要触碰到她的时候，白石麻衣像是察觉到了，缩了下脚尖。
水月涟收回视线，对上她看过来的目光，“天要黑了啊。”
她双手撑在沙发的边缘，“是啊”。
隔着口袋感受到了钥匙的形状，水月涟犹豫一阵，开口，“那我…”
“要不要去附近走走？”
她的语速比平常快了些，说完之后又继续补充，“这里的住户比较少，应该不会遇上什么人…”
将手从钥匙上拿开，水月涟点头答应。
……
确认门已经锁好，沿着与来时相反的方向，两人并排走着。天边的橙红已经变为一抹淡淡的紫色，立在道旁的路灯还未亮起，渗入空气的夜色将他们的秘密小心遮掩住了。
“是不是太过安静了”，周围的房屋仿佛陷入沉睡，视野之内灯光寥寥无几。
“这里大多数人在东京工作，只有深夜才会回来”，白石麻衣开口解释。在路口辨认方向，带着他向一条更为僻静的道路走去。
“说起来，水月你电影的拍摄地在哪里？”
“编舟记吗？主要在东京，最多再去千叶待几天。”
她似乎对这个答案颇为满意，手腕搭在身后，脚步轻快。
“拍摄时间定了吗？”
“大概是九月下旬，导演觉得秋天比较合适。”
“秋天啊”，她忽然叹了口气，转过头来盯着他的眼睛，“今年的夏天…也要过去了呢。”
配合着她的话语，原本断断续续的蝉鸣突然如雨水般密集。
水月涟还未来得及做出回应，她又继续向前走着，视线被道路的纹理吸引住了，“对了，今年东京的花火大会，水月你去了吗？”
看着她的双手在身后紧握着，水月涟开口道，“根本没有时间，你呢？”
“我也是”，她的手松开，抬头望着前方，“本来和成员约好一起去的…最后也只在电车上看了几秒钟。”
“埼玉这边的花火大会，还有吗？”
她转了过来，似乎有些惊喜，略微思索，语气中带着难以掩盖的失望，“这个时间，都已经结束了。”
“这样啊”，眼前是家传统样式的杂货店，门外的帘子顺着夏末的风吹动，轻轻摇晃。
“你稍微等我一下”，留下这句话，水月涟推开木门，惊起了只藏在门后的三色猫。
橘黄的灯光被木制门扉划成几个方形的光斑。隔着玻璃，白石麻衣看到水月涟和柜台后的老妇人交谈几句，片刻后，他拎着个袋子从里面推门出来。
“没想到真的有。”
“是什么？”
隔着一段距离，白石麻衣看不清里面的东西。
靠近一些，水月涟向她展示刚才的收获，“线香花火，不过也只有这个了。”
她的眼睛亮了起来。
……
道路通往河道旁的公园。静静流动的河水，映出了已经完全被蓝色浸满的天空，西方还是透亮，东方却如墨色般沉重。
白石麻衣用指尖捏着支线香花火，手臂向前伸直，身体却远远缩着。
水月涟笑了下，擦动手中的火柴，点燃了它。
火花迸溅，在逐渐黯淡的夜中，如同小小的奇迹。
伴随细微的声音燃烧着，白石麻衣想拿近些，水月涟却捏着另一只靠了上来。只是一瞬间，第二团火光亮起。
缺少月光的夜晚，两团光亮在河边闪烁着，追逐着。即使其中一支短暂熄灭，片刻后就会重新出现。
终于像是疲惫，花火悬在空中，安静地相互依偎。
花火的光芒如同细碎的星光，照出一片狭小的夜晚。水月涟看着身边的她，她注视着花火，轻轻笑着。
“要是能一直这样就好了”。
火光却出人意料地同时熄灭。
被黑暗完全吞没其中，水月涟看不到她的动作，一阵沉默后，只听到如同此刻夜风一般的淡淡话语，“最后一支了”。
缺少光亮的指引，水月涟摸索着引燃火柴。仿佛困扰于寂静的夜晚被人打扰，风突然猛烈起来。
火柴顶端的火焰晃动着缩成一团，就要消失，水月涟连忙用手将它围拢，向着她指尖的线香花火靠近。
终于，在摇曳的火光中，它燃烧起来。水月涟也隔着白石麻衣的手，将它握住。最后这支线香花火被两人的目光包围。
最初的光点像是团红玉，慢慢膨胀，夜晚却在它的映衬下更加狭小了。
突然间，它炸裂开来，火花在空中划出绚丽的轨迹，愈发热烈，继而繁盛，如同是由火光编织出的松叶。
时间悄悄流动着。
仿佛越过了某个临界点，火光组成的松叶开始凋谢，逸散在无声的夜晚。最终缩成了像是刚被引燃时的细微光点，明灭几次，终于黯淡下来。
最后一刻的幻象还残留在眼中，夜风就迫不及待地将线香花火带来的些许温度吹散。感受着身体各处传来的凉意，水月涟第一次真正意识到，夏天就要结束了。
“回去吧。”
“嗯。”
……
回到家时，雨水已经落了下来，两人的衣服也不可避免地被打湿。
浴室自然是白石麻衣先使用。在客厅中，水月涟用纸巾擦去脸上的水迹。没有能够替换的衣物，也只能用纸巾吸取衣角的水分，勉强维持着半湿不干的状态。
“我洗好了”，门外传来白石麻衣的声音。水月涟回应一声，就听到她踩着台阶上楼去了。
用热水将身上的不适感冲刷干净。再出来时，挂在外面的衣服也干了一些。
将浴室的门合拢，水月涟唤了几声白石麻衣的名字，却没有得到回应。犹豫一阵，也踏上了楼梯。
在二楼的过道看到一扇门开着，水月涟走近，看到白石麻衣正整理着地上的被褥。
察觉到他的到来，白石麻衣回过头，手中的动作没有停下。
“抱歉，客房好久没用过了，稍等下就好。”
“没事”，水月涟径直走了进去。
客房只有几叠榻榻米大小，容纳两个人就已经过于勉强。
“怎么换上了这件衣服？”
水月涟看着白石麻衣，她将枕头放在位置上，转身看向他。
她穿着那件水蓝色的花瓣浴衣，双手握住袖口，展了展衣袖，微笑着，道：“有花火大会的日子，不该穿这个吗？”
水月涟猛然想起了河岸边，花火燃烧之后，与淡淡烟雾糅合在一起的另一股气息。
“也是”，水月涟也笑了下，“可惜我没有带浴衣来。”
“是啊”，她叹了口气，走近些，用指尖感受着他身上衣服的湿度，“不过，你穿这个真的没事吗？明天会感冒的吧？”
那股气息浓郁了些，水月涟揉了下鼻尖，“没事的。”
她却不愿相信，“我还是去找找适合你的衣物好了”，说着就从他身边向外走去。
情急之下，水月涟拉住她的手腕。意料之外的动作使她险些摔倒，还好被他及时扶住。
在水月涟怀中，视线交错了。片刻后，白石麻衣微微垂下头，撇开眼睛，脸颊泛起浴衣上花瓣的颜色。
感觉到又接近一些，水月涟终于忍不住向那股气息的来源探寻过去。
她愣了一下，靠近了些，没有拒绝。
不知过了多久，有什么倒在床铺上了。
房间的灯不知何时被关上。缺少光亮的深沉夜晚，细密雨滴敲打在玻璃上的声音，让室内显得更加寂静。
身下，她的呼吸急促。
完全被黑暗包裹着，视觉已经失去了存在的意义，只能靠着全身的触觉去感受。
她指尖颤抖着，手臂环绕上来。
紧接着，喘息声暂停了几秒。
继触觉之后，嗅觉也像是苏醒了，某种情感具象化之后的气味在房间内蔓延着。
这场雨似乎有着使人发热的额外效果，水月涟感觉到她的皮肤渐渐发烫。那股气息却又隐藏起来，他只能向着更深处探寻。
挡在两人之间的各种屏障被渐渐褪去。
白石麻衣的额头紧贴在水月涟的胸前，感受着他的动作，轻轻点头，像是提示，又像是某种许可。
一声轻哼之后，她的手臂抱得更紧了些。
水月终于探寻到了。
那是蜜色的泪。