“我长不大了，是吗？”杨陋垂下眼睛，心里明白了。

“我对不起你，崽。”父亲站了起来，又勺了一瓢水往他身上一倒：“这辈子，人不可能完美，老人说的话有道理，人生不如意事十之八九，都苦。能活着就行，别的就别想了。”

轻描淡写地一句话，道尽了杨陋这辈子的遗憾。

洗澡的过程中，杨陋没有哭，他父亲也只流了两行泪，之后就默默地将衣服丢给他，走了出去。

深夜，杨陋听到了父母房间里传来的哭泣声，母亲呜呜的，父亲隐忍的，他打开了窗户，这片山都是竹子，就仿佛是一片海一般，看不到边的竹子，哭声淹没在这竹林里，颤颤巍巍的。

他也流下了泪。

次日清晨，父母一如既往地早起，父亲看了他一眼，并没有多说什么，也没有半句宽慰或鼓励的话，更没有说自己昨夜为了这根独苗哭了一宿的事儿，背起砍刀往山里走去。母亲依旧给他端上了做的面，与平时不一样的是，多给他卧了个鸡蛋，随后步入房内拿起背篓 ，朝着茶山走去，忙碌的一天又开始了。

姥姥年纪大了，摇着蒲扇，静静地看着山的那边，天儿还早，才四点，漫天的繁星和绵延不绝的竹林，极美。

“姥，我上学去了。”杨陋也没有多说什么，一如既往地背起书包。

忙碌的一天又开始了 ，杨家的生活没有晚睡，早起忙活存点钱，踏踏实实一辈子，祖祖辈辈都是这样，从来没有作过什么孽。要说做好事，母亲还在路上拎回来三只小狗养着 ，救了它们。

可这些，似乎菩萨看不到。

“嗯，去吧。”姥姥手里拿着佛珠，摇着菩萨，这天儿不热，可她摇习惯了，就好像她习惯了每天这个时候就起来诵经一般，看着孙子的辈子，姥姥的眼角湿润了，她颤巍巍地站了起来，朝着杨陋招了招手。

“能活着，便好，多一天活头，都是赚的。”

杨陋永远记得姥姥说的这句话，因为她这一天去世了，别人说她不小心从山头摔下来摔死了，可杨陋觉得奇怪，姥姥从来不去后面的山头，怎么突然去了那？家里那么多菩萨的书，怎么都不见了？

有姥姥这句话，杨陋熬着。

真的是熬着。

他的成绩极好，一路读到县一中，一直是班级很好的名字。老师很好，同学们也大多很好，可大多很好并不是都好。有一些成绩不好的混混有个乐子，那就是在操场那堵住他，脱掉他的裤子嘲笑。

杨陋不敢告诉老师，哪怕是他第一名，他也不敢说。

因为那群人说了，如果告诉了老师，他们就把‘侏儒的鸡儿跟个孩子一样’这事儿给捅娄出去。

真的是熬着，多活一天是一天地熬着，可杨陋是有希望的，因为他山村里的先生说过，只要考上了好大学，学了医学专业，是可以治好自己的病的。

所以他忍着。

一个男人，让人脱了裤子依旧忍着，让人隔三差五拖到操场那脱了裤子嘲笑，他忍着。总觉得有希望的，肯定有希望的，这病能治好。

后来，杨陋查到了一个文献，文献里说侏儒的生殖器很多都是正常的，只有少数会畸形，而他翻遍了所有资料，都没有查到有跟他类似的，不是畸形，而是完全没有育，仿佛时光停留在六岁的时候一般。

他找不到。

同龄的孩子都变声，他没有。

同龄的孩子都长胡子，他也没有。

同龄的孩子比谁尿得远，他不敢。

同龄的孩子朝着校花吹口哨，他不配。

一个男人，可以矮，可以是侏儒，怎么可以这东西不育呢？那读书还有什么意思？有什么作用？杨陋找不到方向，回顾自己这十八年来，那么努力地读书，他真的很努力啊，每天就睡三个小时左右，所有科目都拿第一，尤其是英语。

总觉得，把英语学好了，就可以去国外，兴许去了国外，就能找到治好自己的法子了呢？

没用，当杨陋满十八岁，要高考的时候，他心灰意冷，哪怕医学达，他也过了育期了，一切都是无用功而已。

辍学回家，是毫不犹豫的，当年让他更痛苦的事儿便是父母都走了，孤零零就他一个人，杨陋便在杨家茶村呆着，这儿有敬仰他是童子的村民，没有脱他裤子，羞辱他的恶人。

就活着，一天天活着，活在这儿罢了。

一辈子，都不要让人看到自己那儿，不要。

--------------------

裤子一脱下来，杨陋脸上的惊慌消失了，虽然还是挂着泪，可心里却微微地笑，他抬起眼看着这位为的脱掉他裤子的退役特工，白皮肤，粗眉，耳朵那有一颗痣，他记住了。

“是个娃娃。”

“虚惊一场，的确是个娃娃。”

众人笑了起来。

危机解除。