现在有谣言说大老板要退休，集团还没动静，公司里几位副总已经斗得乌眼鸡一样，天天互相上眼药，每个人都想拿起他们风控这把大刀，向鬼子头上砍去。作为这把繁忙的刀，喻兰川周旋在腥风血雨中，已经连续一个月没休过周末了。

他一侧身，替同事们按下电梯：“我还要在会议室跟人碰几个事，诸位先上楼。”

“喻总辛苦。”

“您能者多劳。”

电梯门合上，喻兰川收敛了微笑，神色寡淡地往会议室走去，早等在会议室门口的助理追上来，给他递了一杯咖啡和一叠纸质材料。喻兰川扫了一眼，又把文件夹还给她：“我没时间看了，你跟我口头说说。”

年轻的助理训练有素，立刻有条有理地低声在他耳边简报材料内容。喻兰川一言不地听，不时有人与他错肩而过，朝他点头打招呼。光可鉴物的理石地板上，衣冠楚楚的男女们行色匆匆。

社会刻板印象认为，那些顶鸟窝头、油光满面、终日以外卖为生的，肯定都又穷又丧，混吃等死，是注定被淘汰的失败者。而与之相反，穿定制西装、每天在CBD夹着电话招摇而过的，一定是都市精英，前程远大，身后缀着一个加强连的狂蜂浪蝶。

然而，“猥琐死宅”搞不好是拆迁户，坐拥好几套房产，过着躺着收租的幸福生活。

“都市精英”却有可能是月月精光的房奴狗，香水用的都是小样，每到月底都面临着断炊的风险，天天加班，然后被各大公众号上关于“熬夜猝死”的文章来回扎心。

世事无常，这都难说。

比如形象与气场都异常高冷的喻兰川，就是这么一位光鲜且潦倒的“都市精英”。

在仲夏的周五傍晚，已经连轴转了一天的喻兰川撑着最后一口气，挨过了一场长达四个小时的电视电话会，吵得脑仁“嗡嗡”作响。在让人战栗的中央空调冷风下，他回到了自己的办公室，关上门，往椅子上一瘫，邮箱里又积攒了一打待阅待审的文件，他一个也不想打开看，只想回家躺尸。

翻邮箱的时候，他看见头天有一封邮件显示“未读”，扫了一眼标题，心更凉了——那是银行来的信用卡还款通知。

喻兰川给自己灌了半杯热茶垫底，借了一点热乎气，这才打开了自己的“私人财务管理表”。

“时间管理”、“财务管理”和“健康管理”三位一体，都属于“精英标配”，一个也不能少。那些规整的表格就像安全套，仿佛把生活往里一套，就能掌控节奏、免遭蹂/躏似的。

而在喻先生这张个人财务管理表上，最显眼的一栏就是“房贷”。

房，是当代青年的照妖镜。

没买房的时候，青年们个个自觉卓尔不群，迟早能一飞冲天，跟天蓬元帅肩并肩。

买了房以后，“天神们”就纷纷给贬下凡间、落入猪圈，成了灰头土脸的二师兄。

喻兰川出于一些原因，今年年初买了套房，看房的时候，他先是被市区里豁牙露齿的“老破小”辣瞎了眼，又差点迷失在燕宁市的远郊区县，一开始还很纳闷，怎么满城广厦千万间，就没有一个是给人住的呢？