我决意回家乡之前，曾收到过一封匿名信，信里告诫我不要回去，如果非要一意孤行的话，要提防山谷里的陌生人，晚上也不要独自在外面待得太久以免冻伤，因为夜晚山谷里的气温会降到零下十几度。如今回想起信上的内容，起初我以为只是恶作剧，现在我就开始觉得不对劲了。这山谷远离人烟，与世隔绝，方圆六七十里内没有其他的村落，浩瀚的森林就在我身后不到二十米处，没有任何人居住或活动的痕迹。不过，小岛看起来虽笼罩在荒凉和沉寂中，那些泥石和树林间似乎还回荡着十年前人们留下的欢声笑语，时时唤起我的回忆。当我走在阁楼上时，我会恍惚觉得有人在叫喊，而且不止一次，我好像听见有人在喊我的名字。

家里有六个小卧室，每个卧室都用松木板隔开，有一间屋里，放着木制书架、床垫和一把椅子，这便是我儿时的欢乐场所。我在这些房间里只找到两面镜子，其中一面还是破的。当我在屋子里走动的时，木地板会吱吱作响，房间里分明还残留着些许走动的痕迹，这不经意的现或是幻觉，我近乎不相信自己真是独自一人居住在这里。竟然不由得希望能找到曾迷失的亲人，或许，他正费力地要挤进一个根本容不下他的箱子里，躲藏起来。我徘徊在阁楼里，有一间卧室的房门比较沉，我几乎对此的记忆是零，好像以前都不曾注意过，我甚至怀疑，这是不是后来才有的。稍作停留，我还是朝着这间卧室走去，打开它颇费时间，不由我便自然而然地想到，或许有人正潜藏在卧室里，紧拉着把手，我若打开门，迎面就会撞到那人的双眼。

诡异的气氛与不可思议的猜测，连我自己都觉得惊讶，整理好思绪之后，我打算给自己的目的画上一个完美的句号。屋子上上下下走了一遍，最后几番打算后，决定把自己的行头搬进一间有着小巧阳台的房间里，当做是我的卧室，朦胧的记忆告知我这里以前好像是一个储藏室。我将以前睡过的床费力的搬了进来，比例着身形，大小都还合适，柔软的床垫是整个屋子最好的一张，那是七岁的时候，养母送给我的礼物。阳台正面有一扇小小的窗户，年久的岁月腐蚀了它的表面，但日出日落仍旧能给予房间些许生机。我的卧室正下方是客厅，那是我起居和阅读的地方，坐在沙上能眺望到不远处的湖湾。

山谷里数柏树最多，倒是有几颗银杉，显得格格不入，那是养父生前种的，在我内心深处，我一直认为村里的人消失之后就长辞于世了。在屋子大院前，唯有一条小径蜿蜒着穿过茂密的树丛直达湖畔。林木围裹着屋子，最细微的一阵清风，也会让枝条触碰到屋顶的瓦砾，轻抚着小屋的木质墙体。最美不过夕阳红，但不知为何，凝望着这一片红晕，竟有几分不适的感觉，日落之后不久，夜色便浓郁得淡化不开，在门外五米处，紧靠着客厅四扇窗户映射出的灯光，一尺外的东西就休想看见，若是不留神，稍走几步便有可能撞到树干。

我利用这余晖的到来，白日剩余的时间忙着把自己的东西都整理了一遍，电力的供应已经彻底恢复了正常，冰箱什么的都可以用，只是里面盘绕着有一股怪异的气味。我砍了许多木头，以备这一星期生炉取暖用，这里可不像城镇，有着地暖或是空调，我试着疏通炉壁，里面好像被什么东西堵上了，不经意的猜测，仿佛有一个人躲在了里面，一时好奇，我打着电筒就佝偻着身子，想瞧瞧是什么，几经折腾，这烟囱外泛着夕阳的红晕，只是红得让我双眼有些不适，我还以为是烟囱里的灰尘溅落在我的泪腺了。

将近日落时分，我来到了湖畔，划着独木舟绕着周围巡视了一番，在此之前，我是做梦也不会想到自己会做这样的事情的，现在一个人离群索居，就不得不自力更生了。上岸时，我这才感到山谷是那么的孤寂，日落西山，北方渐渐映射出一点暮色微光，黑夜转眼便要降临。好在独木舟已安全靠岸，我把它翻转过来，摸索着那条蜿蜒的林间小道回到了屋子的前院，一楼的七盏灯我已经全部打开了，但到我去厨房用餐时，屋子还是影影绰绰的，灯光不够亮，我甚至能从屋顶的瓦砾空隙间窥视星辰。

这晚，我睡得很早，遥远的行程与忙碌，让我很快就有了睡意，四周一片寂静，连一丝微风都没有，除了吱吱作响的床架和模糊的窗外潺潺溪流声外……我仿佛听到了一种异样的声响，起初我以为只是幻觉，但随着时间的推移，这声响变得很真切。半夜醒来，那寂静沉沉地压在我的身上，一股毛骨悚然的感觉瞬间降至。忽然，我听到外面走廊里和旁边的空房间里好像有脚步声，还有衣服的沙沙声，甚至压低嗓门的说话声！然而，疲倦的躯体使睡意压倒了一切，我的呼吸声和这些神秘且诡异的吵闹声渐渐混合在一起，成了梦中的一片模糊声响。