回到客厅里，她看着凌乱的床铺，冷笑着，不知道有多少男男女女在这上面睡过，做过什么事，好的坏的都有。她长叹一声，烦躁苦恼的情绪稍有松懈，不经意地来到窗台旁的摇椅上，随后拿出怀里的笔记本，静静地探索着谭絮在这座小镇所遇到的怪事。
【时间：进镇当晚，具体时间我遗忘了，大概二月末。
当我抵达狗舍镇之后，才明白这是一座什么样的小镇。从一开始我就觉得这次旅程不会那么顺利，同行的搭档说什么也不肯再陪我走进那片疯嘶叫的林子。在阴风中那片原始森林出像精神病人般的嬉笑，密集的枝叶鬼影般的拂动，他们都认为这里面有某种不祥的东西，并劝解我放弃这次行程。可两个小时之后，我就顺利地走出了那片在他们眼中看似诡异的密林，很遗憾，没有人陪我同行。
唯有阴冷的风贯穿我单薄脆弱的身子，令其浑身酸痛，手腕脚踝像折断横倒的树干，无力而沉重，就连早些时日已经痊愈的病症也复了。早年间的我，因为创作时间凌乱、作息不规律，导致落下了不少的病根，但都不算严重恶性疾病。唯独一点较为特殊，期间我还专程咨询过心理医生，数次，他给出的解释是，职业通病，每个作家或许都有敏感期，例如我的猜忌与过分多虑在同一时间不期而遇。总之在我成名之前得罪过不少人，之后和他们就没了来往。但令我意想不到、难以置信的是，我在偏远的小乡镇里，也备受追捧。
从林子出来后不久，我便碰到第一个人，是一个老头，看上去的年纪大概八十岁左右，硬朗的身子骨，若不仔细看他那张苍老满是皱纹的脸，定会觉得他只是一个四十岁的中年人。我本想询问小镇的具体方向，结果他一眼就认出了我，并高呼我为“谭琳作家”，兴奋迥异的眼神阔张到极点，好长一段时间没有听到这样的称呼了，令我受宠若惊，连微弱的虚荣心也跟着作怪。
不过让我诧异的是，他的职位，小镇夜间某节目广播主持人，他是这样介绍自己的，显得十分陈恳，我不觉得他在撒谎，况且这样的谎言对于我们彼此而言毫无利益关系。随后他更是邀请我谈访当晚的一期节目，不过我却以身体不适谢绝了。的确如此，我可能因长途跋涉，没有得到充足的睡眠，所以身体状况欠佳，我告诉他可能接下来的几天都会留在这里，会有时间做访问。他也十分理解，并给我介绍了一家住所，叫做黑屋旅馆。
傍晚，夕阳红从这座小镇褪去，在此之前我以为这会是一座废墟古镇，不会有什么人，可我推测错了。这里的人不仅很多，还十分热情，就差没有把我围起来像欣赏耍猴儿一样凝视着我、盘问我。后来，我看到了那家黑屋旅馆，就在长街的拐角处，特别显眼，旁边是一家快餐店，若不是嗅到一股诱人的美味，一种很特别的味道，像是鲜嫩的肉排在被烈火炙烤的同时，又遭不断地切割，连仅有的腥味也都翻烤熟透了。
我猜测一定是在肉排上刷了一层密制酱料，反复煎烤，于是满怀欣喜地走了进去，打算点一份牛排，可突然现自己走得匆忙，将钱包遗忘了，估计现在早已随着远去的车辆离开了这里。不过十分幸运，我还真为自己小小的名气而感到自豪，那女营业员看到我太激动，紧握的手抖得异常厉害，我还以为她患了活死人瘟疫。她称赞了我每部作品，甚至聊起了里面的某些话题和情节，我这才看清楚旁边的广告栏，那正是我三个月前拍摄的某杂志刊封面，不得不佩服她经商的头脑，但对于如何获得这三月前的海报却迷惑不解，除非这里的人一直和外界保持着联系。
（活死人瘟疫：在早些世纪以前，曾生过一场世界灾难，万物枯萎、死尸遍地、血流成河、人们失去了食物，为食而亡、杀戮。也有人为了生存而残噬同类，不论生死，但吃人肉的人类都会有一个共同的特征，他们的手会异常颤抖，该疾病症状被称为是活死人瘟疫。）
享受过晚餐之后，我去了隔壁的黑屋旅馆，不知道什么原因，即使饮了数杯水，心里也慌得厉害，估计是太过油腻，齁得慌。但幸运又使我忘乎所以，原来第一次入住这家旅店的客人享有免费的特权，难怪那位老先生让我来这里，他算得可太准了。前台的中年男子认出了我，还迫切询问了我近期的佳作状况，来这里是不是为了找寻创作灵感。
他的话提醒了我，我险些都忘记自己来干什么了，随后他便给我介绍了一间客房，408号，说来奇怪，他一口就咬定，那间房很适合我。用十分坚定的语气告诉我，对创作灵感极其有用。虽然我不明白具体原因是什么，但看他诚挚的热情，我点头默许了，将钥匙交给我的同时，还再三叮嘱我，绝不会令我失望。
我满怀疑虑上了楼，直到我来到房间外，碰巧看见旁边的409号开着门，里面正缓缓传来一个婴儿的啼哭声，我好奇朝里打探了一眼，原来是一个年轻的母亲，她正哄睡着怀里的孩子，是个可爱的女娃娃，长得像个布偶，眼睛出奇的大，见我的出现便娓娓道来，十分抱歉影响到了我，她的性格脾气真好，让我有些慌乱无措，而略感羞愧。
进入房间之后，我便洗漱了一番，试着彻彻底底地放松心情，因为内心深处悬挂着一颗沉石，让我喘不过气，虽然不知道原因。当晚我没想过创作，因为没有任何灵感，我一度怀疑那前台的中年男子夸大其词了，可能只是为了取悦我，指不定他有什么不可告人的秘密。
或许是疲倦的缘故，所以我很早就睡了，直到床柜的闹钟突然响起，将我给惊醒，当时时间整好是午夜十二点，时钟上显示着0：00分。茫然地我此后再怎么入眠都没有丝毫效果，即使刻意，但困意全无，无奈，我坐到了窗台旁的摇椅上，拿出了笔记本，将今天所生的一切记录下来。
当我记录到这里时，我突然感觉窗外有一个阴影划过，像是有什么东西从楼上坠落，我赶紧起身朝着窗外一探究竟，除了漆黑一片，什么也没有。】
验。