民国八年的除夕，沈砚山立在墓地里，久久不能挪脚。

天色渐黑，四野的风呼啸而过。

跟三年前的除夕不同，今日是个风雨交加的日子。

“五哥，专列准备好了。”司大庄撑伞，远远走过来，“要出了。”

沈砚山要去北平，参加新任大总统的加冕大典。

江西的军界仍是他和沈横。

沈横这个人，胸无大志，这两年他自觉官位到了顶峰，就没了斗志，越懒散了，喜欢喝茶、钓鱼，以及逗他那个叫圆圆的女儿玩，不怎么处理军事。

沈砚山全权代劳。

他尊重沈横，有什么大事都要先问过沈横；可他看沈横那态度，是很嫌弃他的打扰。

江西接受北平内阁的统治，这次大典，需要派高官出席，不是督军就是总参谋。

沈横想陪着十姨太和小女儿，沈砚山孤身一人，去哪里过年都行。

他代表江西军界出席。

“……五哥？”司大庄叫了声，见他没反应，又叫了声。

沈砚山轻轻拂过墓碑。

这墓地里，葬着烧成了焦炭的司露微，可墓碑上没有刻任何的名字。

因为沈砚山始终不相信司露微死了。

那个晚上，他们的房间里有其他人。既然有人能进来，司露微自然也能出去。

司大庄则说，当时大门紧闭，屋子里全是火，司露微不可能逃出去的。

“玛丽当时也在屋子里。”沈砚山道，“可后来，它在院门口。”

晁溪则说，那晚玛丽从未进过司露微的房间，一直都在外面。

沈砚山的确是失心疯了。

“大庄，小鹿不知道今年在哪里过年，吃得好不好，穿得暖不暖。”沈砚山轻声道，“三年整了。”

司大庄眼眶涩。

没了小鹿，司大庄也不随便大哭大嚎了。他忍着心酸：“五哥，专列等了很久，该动身了。”

沈砚山转过身。

他和司大庄一边走出墓地，一边道：“我希望有生之年，还能再见见小鹿。”

司大庄也想。

可人死不能复生，他家小鹿很惨，死后连遗容都没有。

他叹了口气。

火车北上，专列上带着一百多名沈砚山的副官。

司大庄住在隔壁的包厢里，枕着手臂呆。

三年了。

他有时候觉得很恍惚，他妹子去世居然三年了。

五哥一直没从那悲伤里缓过劲来。这三年，他从没笑过，脾气很坏，做事也越狠辣。

他的左脚烧坏了皮肤，一到阴雨天就疼得钻心。而他的胸口，也是有个对穿伤，刮风下雨也会作。

他能活下来，已然是很不容易。

沈砚山的专列，一路上都有重兵把守，所有的列车都要给他让道。十天之后，他到了北平。

正月初十的北平，空气冰寒入骨，却充满了熟悉的气息。

这是他的家乡。

他生活在这里的时候，此地还是叫北京，是朝廷府之地，如今改得不伦不类，叫了北平了……

他看着火车站，想起这车站刚刚建成的时候，他祖父还带着他来坐过。一转眼，车站有点旧了。

好像一个时代都要过去了。

“沈总参谋！”远处，有北平内阁的秘书长亲自过来迎接，看到沈砚山，就极其热情，“一路上辛苦了。”

沈砚山轻轻点头。

“已经准备好了饭店房间，沈总参谋先去休息。”秘书长又笑道。

沈砚山跟着他往外走，随意敷衍了句：“有劳。”

他们在五国饭店下榻。

饭店里三层、外三层，站满了荷枪实弹的卫兵，一只苍蝇也难飞进来。