哒哒哒，马车在泥沼的道路上驶了小半天，远离了这个本就偏僻的小镇，到了更加荒芜的镇郊。

这时已是傍晚时分，晚霞染红了天空，夜幕很快就会来临，归巢的群鸟叽嘎地叫着，飞回树林里去。

随着老头儿一声喊停，拉车的棕马停了下来，货板上有些草料掉落地上。“顾先生，你可以出来了。”老头说道，“欢迎来到我的农场，这里就我一个人，还有些牛、鸡和狗。”那几条狗已经热情地围上来了。

“谢谢，乔伊斯先生。”顾俊从草料中钻出，把背包也拿出来，目光扫视着周围。

这不是那种大农场，就是在一栋二层房屋旷宽的前方，用篱笆围了些地种上庄稼，旁边还有木头建的仓库、牲口棚，乔伊斯先生养的牛、鸡就圈在那里头，也使得空气中有着一股动物粪便的异味。

不过这个地方亦不算小，要独自一个人打理，那并不是什么轻松活。

“以前不只是我一个人。”乔伊斯先生似乎能看出他的疑惑，语气还是那么爽朗地说起来：“还有我的婆娘，我的儿子，都死了，就这几年的事情。我儿子出了意外；我婆娘受不住打击，病死了。”

顾俊皱了皱眉，“我很遗憾。”在老人爽朗的语气下，都是隐藏的悲伤吧。

老头儿把草料搬了下来，忙活了一通后，才往房子里走去，“做晚餐去喽，煎蛋和煎面包怎么样？”

“好。”顾俊其实已经很饿了，肚子咕噜作响，他“今天”就只吃了一顿早餐，从东州医学部基地，到了那片橡树林，又去了废土，接着来到这里。体力的不足也让他的精神下降。

他跟着老头走进了屋子，虽说1929年的花旗国像新约克城那种城市已经非常达的，但在奇克敦这个偏僻小地方，在老头这种穷人家，屋内的布置很朴素简单，没什么电器，电视、电话那些都没有。

“我儿子。”乔伊斯先生自顾自地讲着，“杰克，一个很棒的小伙子，死的时候才26岁，是在印斯茅斯那边死的。他想去那里看看有没有财路，结果就在那镇子路上，遇到了受惊的马匹。那只马撞翻了好几个人，杰克是其中一个，他特别不好运，胸口被马踩中，当场就死了。”

顾俊沉默，跟着老头来到厨房，倒是有煤气炉等东西。

“在印斯茅斯，马匹受惊是经常都有的事情。”乔伊斯先生说着，“那里的怪事多得说不过来。我们这里就够偏僻的了，但印斯茅斯还偏僻得多，那是个老海港，听说在一百多年前那里曾经像城市那么繁华，现在完全是块废地。我小时候那里就这样了，没有铁路经过，没有火车，你可以坐公共汽车去，要先去阿卡姆那边。”

乔伊斯先生这才一声叹息，“我可怜的杰克，老是想着财，觉得能利用起那里废置的房屋，没想到送了命。”

“那里居民不多吗？”顾俊搭了句话。

“现在不多。”乔伊斯先生一边打开煤气炉，拿出鸡蛋做起煎蛋，一边道：“都是些出海的渔民，还有一家黄金精炼工厂。奇怪的是，一个衰败的地方剩下的是那些走不动的老人才对，但在印斯茅斯，你看不到有任何老年人的身影，就连年纪稍大些的都很难见到，那里都是些年青人，就好像到了某个年纪，他们就会离开那里一样。”

顾俊沉吟，离开？去了哪里？

“印斯茅斯的人很古怪，也很闭塞。”嗞嗞的煎蛋声响起，乔伊斯先生拿锅铲忙着，“我们这些在它附近的城镇和乡村，对于印斯茅斯从来都是有很多传说。但有时候你不能怪这些流言蜚语，因为那里的人的信仰……跟我们不同。顾先生，我就是想问你这方面的问题，也许你能回答我。”

“什么？”顾俊疑惑道，“请说。”