他就这么安静地坐在她的床畔，与她隔着触手可及的距离，身影和周围的昏阒凝成了一体。

夜是如此的黑。她必须要睁大眼睛，才能勉强捕捉的到他身影的轮廓。

她站在那双刚刚差点绊倒了她的军靴前，喉咙仿佛被什么给哽塞住了，一句话都说不出来。

他的肩膀忽然微微动了动，接着，朝她抬起了手。

外面的路灯却闪了几下，忽地重新亮了，余光便从她身后那扇半开着的窗户里透了进来。隔壁也随之传来了一阵欢喜的呼声，庆贺这么快就又通电了。

顾长钧慢慢放下了手。

萧梦鸿蹲下去，将他那只刚被踢翻了的鞋摆正回去，走到床头打开了灯。

房间被昏黄的灯光充盈了。他的视线跟随着她的身影，在她转身的时候，飞快地抓了抓自己的额，带了些不自在地道：“方才吓到你了吧？我不小心睡了过去……”

萧梦鸿靠在桌边，点了下头，又摇头。

他弯腰开始穿鞋，一边系着鞋带，一边解释道：“我刚乘机到的北平，须连夜转机去察哈尔，明早和省长会面议事，中间有两个钟头的空档，便顺路过来了。刚才揿门铃也没人应，见你房间窗户开着，自己翻墙进来了。你别见怪……”

“你的伤好了吗？”

萧梦鸿打断了他的解释。

他抬头，朝她咧嘴一笑：“差不多了。”

萧梦鸿望着他。这个角度看下去，他的脸颊十分光洁，仿佛刚刮过脸不久。

他收紧鞋带的结，站了起来。

两人对望着，沉默了下来。

“你还有多久走？”

片刻后，她轻声问。

他抬手，看了眼手腕戴的飞行专用真力时腕表。

“还有一会儿吧！”

萧梦鸿呼出了一口气：“你肚子饿吗，我给你去做点吃的吧……”

她匆匆转身，经过他身旁的时候，他伸手，抓住了她的胳膊。

“不必了。我不饿。”他说道。

萧梦鸿停下了脚步。

他依旧握着她的胳膊，仿佛没有放开的意思。

两人站的很近，近的仿佛彼此都能感到来自于对方身上的体温和呼吸出来的热气。

他就这么一直凝视着她。

萧梦鸿忽然有些气短，呼吸开始变得不畅，脸颊也慢慢地开始烫。

但他却忽然松开了她的胳膊，手改而插在了裤兜里，在地板上走了几步，靴底和地板出沉重的脚步声。最后他停在了窗户前。

他的背影和窗外的夜色一样，凝重无比。

萧梦鸿的心跳慢慢地缓了回去，轻声道：“你是有话要说吗？”

他沉默着。

“我能抽一支吗？”

他没回答。掏出怀里一只雪茄盒，回头问她。

萧梦鸿慢慢走到他边上，手伸进他制服的内兜，摸出那只还带着他体温的金属壳打火机，揿了一下。

“啪”的轻微悦耳一声，一簇蓝色的火苗跳跃了出来。

他注视着她，慢慢凑过来，就着火点了雪茄。

“你想说什么？和我说就是了。”

她灭了打火机，望着他道。

顾长钧深深地吸了一口烟。

红色烟头闪烁里，她听到烟草被炙热火种燃烧着扭曲出的轻微吱吱声，闻到了呛鼻的辛辣烟味。