我们几个混得比较熟的人，都跟着老猫，因为这里似乎就他最有谱。我看见他下车的时候，看着那些帐篷似笑非笑了很长时间，好像知道了会生什么事情一样。老猫这个人喜欢玩深沉，我站在他身边，就感觉比较有安全感。

一个下午无话，傍晚时分，我们被带到了一个帐篷里，二十几个人闹哄哄地席地而坐，前面是一张幕布，后面是一台幻灯片机器，我们叫做拉洋片机。这摆设一看就知道，这是要给我们开会了。

主持会议的是一个大校，我记得以前应该见过他，但是想不起来是在哪里。他先是很官方地代表七二三欢迎我们的到来，又对保密措施给我们带来的不便道歉。当然，脸上是看不到任何一点歉意的。接着也不多说废话，用一听就是廊坊人的口音，直接对我们说道：“接下来开会的内容，属于国家绝密，请大家举起手跟我一起宣誓，在有生之年，永不透露，包括自己的妻子、父母、战友以及子女。”

对于誓我们都习以为常，很多勘探项目都是国家机密，进入项目组都必须宣誓保密，而那个年代对于这种宣誓也是相当看重的，这叫做革命情操，不像现在，誓可以当饭吃。

当时国家保密条例把秘密分为三个等级：秘密，机密，绝密。一般的勘探项目，比如说大庆油田的勘探，虽然属于国家机密，但还有照片可以上报纸。国家绝密的勘探项目，我们都没有遇到过，也不知道这里面到底有什么惊世骇俗的事情，猜也猜不出来。

大家郑重其事地誓，很多人都互相对视，显然对折磨我们这么久的悬念的即将解开，有点期待。当然也有很多人不以为然，因为那时候也经常有雷声大雨点小的事情，很多时候搞得神经兮兮的，搞个国家绝密，最后一看也不过是屁大的事情，只不过牵扯到某些“老人家”的行踪，或者生活习惯之类的东西。

后来有人总结过，牵扯到民生的，那叫秘密，牵扯到经济军事方面利益的，叫做机密，关于“老人家”或者某些无法解释、颠覆世界观的，才能叫“绝密”。

什么年头都有刺头，我是看见前面的老猫，宣誓的时候，另一只手在大腿上画了个叉，意思是这次宣誓不算。这个有点儿江湖上耍小诡计的意思，而我自己也是不以为然。也是因为家庭出身的关系，我家里解放前干的勾当，比违背誓言缺德多了，也没见得我父亲有什么心理阴影。而且，现在这个时代，我说出来，别人也未必会信。

各怀着各的心思，仪式完成后，大校把灯关了，后面有人开始放幻灯，而幻灯一打起来之后，我就现自己太没见识了——那幻灯机其实是一架小型的放映机。

那是个新奇的东西，我们平时看的电影屏幕很大，如今有这么小的，感觉都很好奇，不过我们也只是稍微议论了一下就被大校用手势压了下去。接着，所有人都鸦雀无声地看到了一段大概二十分钟长的黑白短片。

我只看了大概十分钟，就感觉到了一股窒息，知道了这一次这么严肃的保密工作绝对不是虚张声势。我们现在在看的影片，是一段绝对不能泄密的《零号片》。