在火车轰鸣声中，井世峰的身影也随之越来越远，最后消失在那小镇的尽头。

冯竹梅摔了一跤，马上又站起来，仿佛不知疼痛般接着追。

她用尽全身力气对火车消失的方向喊着：“别以为俺只稀罕你，你要是不回来，一定会后悔的！”

转眼两年过去了……

当年一起上前线的同村男人们都回来了，但唯独他井世峰没有回来……

冯竹梅没往那方面想，也不敢往那方面想。

她一颗心紧紧揪着，不停询问每一个回来的人，他们回答都大致相同。

井世峰所在的部队，在一次追击途中，遭遇敌人埋伏，伤亡惨重，足足牺牲了六成以上的战士才突围出去，而井世峰就在突围中与队伍失散，不知所踪……

冯竹梅眼眶红，但没有流出一滴眼泪。

因为井世峰曾答应过，他会回来的，而且还要给她爹整两头大母猪……

当年井世峰走的时候太匆忙，没能留下一男半女。

冯竹梅孤身一人撑起井世峰的家，不仅赡养他的八十几岁老母亲，同时还包揽了所有轻重活。只是随着时间一天一天过去，他井世峰依然不见踪影。没几年，井世峰的老母亲撑不住了，她临死前喊着世峰的小名，就想见儿子一面，冯竹梅在其旁边哭成了泪人，她说自己一定会等到世峰回来……

老年痴呆严重的老太太，在咽下最后一口气前回光返照，一直浑浑噩噩的脑子忽然灵光起来！她颤抖抚摸着冯竹梅脸庞，说早该猜到世峰已经回不来了，让冯竹梅趁着还年轻找个好人家嫁了。说完两腿一蹬就去了……

冯竹梅没有再嫁。

她守着空荡荡的房子，每天做完农活，都会到村口看两眼。

生怕丈夫太久没回家，会忘了回家的路。她甚至在一些翻修过的路上，插上自制的路标，为其指引回家的道路……

后来娘家的人，也逐渐老去死光，她彻底无依无靠。

村子里总有几个败类光棍，时不时会上门骚扰。冯竹梅从刚开始的柔弱害怕，到后面彪悍坚强，挥舞着锄头一次又一次赶走这些人！

但每次赶走人后，她关上门，总会靠在墙上偷偷哭泣，屋子里没有点灯。

因为只有在黑暗中，她才敢展露脆弱的一面，仿佛黑暗中丈夫井世峰已经回来，正在身边轻轻的安慰她一样……

白云苍狗，如月如梭，曾经十九岁的小姑娘，光滑的面庞上多出一道道刀刻般皱纹，玉葱一样的手指干枯如树枝，就连那披肩的黑也变得白苍苍，稀疏起来……