然后，她在那根翘起的树枝上现了自己的衣服……

那年我是在爷爷家过的大年初一，现在我还记得爷爷烧的火的温度，以及饭锅上一挂红色塑料纸包装的鞭炮。爷爷说，鞭炮在火上烘干之后，才能放得更响亮。

可是我总担心窜起的火苗将鞭炮的药引点燃，然后在火灶里炸得一团糟。坐在火灶边烤火都不安心。

而奶奶告诉我和弟弟，大年初一的早晨如果在大门的角落里或者地坪边上碰到一个矮矮胖胖的老头子，千万不要问他的名字，也不要丢引燃的鞭炮吓他。可是奶奶又不说清楚那个老头子的来头。所以我初一早晨不敢太早出门。

放完鞭炮，回到大桌上吃饭时，我吃饭也是小心翼翼，因为桌上要多摆几双筷子几只碗，并且在那些碗筷旁边端端正正的摆上椅子。那是留个故去的先人坐的，让他们跟我们一起吃饭过年。我伸筷子夹菜的时候很怕抢了故去的先人要夹的菜。

对我来说，初一有很多很多的顾忌。我是万万不敢跟一个陌生人走到一个昏暗的地方去的。

爷爷家前有一棵年岁已久的枣树。每年的春天，在它周围总会冒出几颗新芽。爷爷说，枣树是一种有灵性的树，所以他从来不将那些新芽砍掉，而是挖出来送给其他想种枣树的人，或者移栽到山上去。

那位老农的家前原来也有一棵枣树，年岁跟爷爷家前的差不多。不过，在这年的大年初一，那棵枣树的枝干已经在火旺旺的火灶里化为灰烬了。那棵枣树的树根则晾在楼板上，等干足了再做其他用。

我问爷爷，枣树为什么是有灵性的树。

爷爷说，因为枣树的名字是黄帝取的。相传，一个中秋时节，黄帝带领大臣、侍卫到野外狩猎。走到一个山谷的时候，又渴又饥又疲劳。突然，有个大臣现半山上有几棵大树，树上结着诱人的果实。大家连忙奔过去，抢先去采摘，吃起来酸中带甜，分外解渴，疲劳顿解。大家连声说好，但都不知其名，就请黄帝赐名。黄帝说，此果解了我们的饥劳之困，一路找来不容易，就叫它找吧！

后来苍颉造字时，根据该树有刺的特点，用刺的偏旁叠起来，创造了“枣”字。

在爷爷烘烤鞭炮的时候，那位老农正在烧水。老农的儿子瞄了一眼楼板上的枣树根，那根曲折盘桓，如一棵倒立起来的树。爷爷曾对我说，树根其实也是一棵倒立的树，以地面为分界，在空气中延伸生长的树属于阳，在泥土里钻伸生长的“树”属于阴。对于树，从一定程度上说，地面以上的树是它的身体，地面以下的“树”就是它的灵魂。