我每次从老河经过，觉得它是一位慈祥的老人。不知道这里的其他人是不是因为也有这个感觉才将它取名为老河。不然它应该有一个更像样一点的名字。

外公走到了老河边上，正要过桥，忽然看到桥上站了一个年纪轻轻的女人。那女人带着斗笠，斗笠四周罩着红绸布，风吹得红绸布飘飘荡荡。

老河上有好几座桥，最大的那座桥在画眉村正村口，可以并行两张板车。与红许岭相通的这座桥远没有那么宽。这座桥只有一尺来宽。

说是桥，实际上是水渠，呈“凹”形，底板是青石，两侧是青砖砌成，引导对面的水流到这边来。

这种水渠桥在水田多的地区很常见。

因为这桥太窄，桥上只能容一个人过，外公就站在老河边，等她先过来。

虽然她的装饰有点奇怪，但还勉强能理解。有的人为了防止路上飞舞的小虫撞脸，会在帽子上罩一层纱。

外公见那女人站在桥上不动，便说，你先过来呀。

那女人还是站在那里，不说话，也不迈步。

这时候，一阵风从桥那边朝这边吹了过来，外公打了一个寒颤。外公感觉到有点不对劲。

外公仔细打量红绸布后面的那张脸。这里的人外公基本都认识，有的即使叫不上名字，也至少脸熟。

风吹开红绸布的时候，外公看到了她的脸。

但是外公认不出那是谁。