吉永清看着报纸，读出声来：“北平学生十二月九日举行抗日救亡游行，高喊‘停止内战，一致对外’，要求政府出兵抗日。政府迅即予以强力弹压，维持秩序。11日起，天津、保定、太原、杭州、上海、武汉、成都、重庆、广州等地相继发生学生集会和游行，南京学生围攻中央党部及外交部，一些工厂罢工，声援北平学生，成立抗日宣传团和各界救国会。……又讯，政府要求学生不要受**煽动，影响政府的对日外交，要安心上课。官民协力抑制排日运动，宜隐忍自重，以待机会。……”

舅舅的声音有些激愤：“隐忍？忍到什么时候？”

吉永清疑惑地看着舅舅：“上海，上海也在游行。南昌为什么没有呢？”

舅母插话道：“永清啊，可别乱说，在外面乱说要惹麻烦的。”

吉永清还有很多疑问：“蒋委员长说要先安内后攘外。为什么？”

卢靖文仔细地看了看吉永清，外甥的个子快赶上自己了，面容清秀，嘴唇紧闭，眉目间有一股与其他孩子不同的灵气，那是早慧，是坚毅。心想这孩子开始长大了，有思想了，便道：“现在国家多灾多难，九一八事变丢了东三省，淞沪会战又让日本人得寸进尺，现在又有《何梅协定》，把河北、察哈尔两省的大部分主权拱手让给日本人。眼看着日本人向华北步步紧逼，不断蚕食，那些**官僚们却一味退缩！”

吉永清望着舅舅：“那些学生上街有用吗？”

卢靖文道：“虽以卵击石，又不得不为。”他捋捋头发，好像自语，“人人都说革命好，唯有权力忘不了。国共两党争革命，真革假革命没了。”

舅母道：“算啦算啦，我们小百姓说这些又不起作用。今年的腊肉又贵了，我们是不是少买点？”

卢靖文斜眼看了她一眼，说：“火炭没有落到自己的脚上，当然不知道疼啦。你看着办吧。”

春节快到了，大户人家陆续挂起了红灯笼，小户人家在储备过冬的粮食。天上阴云密布，街上寒风萧萧。大街上到处都是乞丐，拎着要饭篮沿街乞讨。学校放了寒假，三个孩子躲在屋里各自做作业，十分无聊。有人敲门，吉永源抢着跑去开了院门。几个乞丐在门口蹲着，睁着一双双饥饿的眼睛，向他伸出瘦骨伶仃的手。

他有些蹙眉，见大哥走了过来，就看着大哥：“大哥，他们要——饭。”

吉永清低沉着脸道：“给吧。”于是兄弟二人到厨房拿了一点残羹剩饭，算是把他们打发走了。几个乞丐走了，其中一个磨磨蹭蹭地没走，转身拉了吉永清一下：“老表，你不记得我了吗？你到我屋里去过呢。在南丰城西门外，那个狗粪房里。”

吉永清仔细一看，想了起来：几年前，他和二弟到南丰县城西门外的傩神庙玩。那里有一大片桔林，中间有田埂分隔，桔树有一人多高，上上下下挂满了青色的果子。在一片桔林的旁边有一间破陋不堪的房屋，一面是半截矮墙，另三面是几根木桩，用谷草编成墙，就算一个房子。房子外有一个大人手拿秤在秤一个大箩筐，两个小孩在往箩筐里放东西，有人在旁边指着秤说：“再高点。”二人好奇地走过去，闻到一股酸臭的狗粪味。

狗粪也能卖钱？兄弟俩十分诧异，一看，屋子旁边共计装有四五担粪，上铺灰土，侧有储粪缸和厕所。吉永清缩缩脖子，好像一群蚂蚁爬进衣袖。看着卖粪人秤完了粪，买粪人挑走了狗粪，他忍不住问道：“老表，这么臭的粪，你还要卖呀？”

那人看吉永清兄弟俩不像农家人，就放下秤随便说了句：“现在农闲，卖粪补贴一下家用，你要吗？一百斤粪一块洋元。”

吉永清直摇头：“还是种蜜桔好。”

那人略一笑，坐到田埂上歇了下来，用草帽扇扇头上的热气：“我租了东家十亩田来种蜜桔，每天再出去捡狗粪卖，一天可以捡四十多斤。这样才能吃个半饱，命苦呀。”

“你演钟馗！”二弟突然惊喜地用手指着卖粪人。那人冷冷地看了一眼二弟，面无表情：“我哥在傩舞班演钟馗。我不演。”吉永清也想起来了，这人和演钟馗的那个人还真像。

那两个小孩一个和吉永源差不多大，一个比吉永源还小，瘦弱如柴，满脸漆黑，只有两只眼睛扑闪一下，才现出一点白来。吉永源掩着鼻子要走开：“哥，该回家吃晚饭了。”那个稍大一点的孩子疑惑看着他：“晚上不干活，还要吃饭呀？”

吉永清一时语塞：“他们……”他本来想说他们这样脏，先生不让进学堂的。可又一想，他们根本读不起书。于是，他游兴全无。

吉永清在学堂里时常想起那两个小孩的眼神。谁说读书苦，书中自有黄金屋。

吉永清仔细看着那个要饭人，就是南丰的捡粪人，已比当年老了许多，脸上被寒风吹裂了口，独自挎着一个竹篮。他问：“你的两个小孩呢？”

乞丐苦笑一下：“死了，遇上荒年本来就不够吃，又遇上打仗，不死还活着干嘛？穷人命贱呀……”

一股苦涩的酸味从肚子里一直涌到嘴里，吉永清一阵难受，又到厨房里拿了两个馒头。吴妈拉住他：“小心，外面闹伤寒，别跟叫花子说话！”吉永清说声：“知道了。”就跑出门，给了捡粪人。那人道了谢，把馒头塞进衣服里，然后离去。吉永清心里酸楚，跨进门槛，低头念道：“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰！”

他关好院门，正想回房，突然听到堂屋里传来哭声，心里一阵发紧——是外婆！出了什么事？他赶忙跑过去。堂屋里，舅舅站在外婆身边，眉头紧锁，手足无措。吉永源拉了拉外婆的衣服，轻轻地问：“外婆，你怎么了？”吉永清也看着外婆，怯怯地喊：“外婆……”

外婆抬起头，看着兄弟二人，满脸泪痕：“你妈妈……”

卢靖文背着手，围着外婆不停地转：“报上登了，你妈妈在上海参加学生游行，声援北平一二九运动，结果和十几个学生一起被捕了。法院判了无期徒刑，现在关在南京监狱。”

吉永清大吃一惊：“监狱？她犯了什么罪？”

卢靖文一脸愤慨：“什么罪？游行请愿，声援抗日，就成了暴动内乱罪。世道荒唐呀！”

吉永源也张大了嘴，瞪着圆圆的眼睛：“无期徒刑？坐牢一辈子？为什么？”

卢靖文捏紧拳头，激愤地说：“华北之大，已安放不下一张平静的书桌了！”

吉永清看着外婆难过的样子，眼泪忍不住掉了下来。吉永淑听见外婆的哭声，也赶了过来，拉着外婆不由分说地跟着哭，边哭边喊：“妈妈怎么了？我再也见不到妈妈了？我要妈妈！”

卢靖文紧皱着眉，看着昏暗的天空，一拳砸在桌上：“他们远离王道，形同桀纣！”

晚上，细细的雨丝飘在瓦上、榕树上，落在土里。寒风呼啸，门窗紧闭，兄弟二人许久都不能入睡，不知道前面有多大一座山要压过来。迷迷糊糊中，一些鬼面具在眼前晃动，咚咚咚，似锣鼓声，似皮鞭声，又似雷鸣声……午夜已过，外婆仍在啼哭，不停地念道：“惠文命苦啊……”外婆嘤嘤的哭声是穿膛透肚的寒意，让兄弟二人从迷糊的梦中惊醒。两人紧紧地靠在一起，睁着黑色的眼睛，看着黑暗的窗户，看着黑暗的世界，直到雨声盖过了外婆的哭声。风也寒，雨也苦，谁说少年不识愁？

卢靖文向学校告假去了南京，找了几个在军中的同学。几个人听说是戴“红帽子”的案子，都纷纷推脱，生怕受到牵连。卢靖文每天烦燥不安地在京城里奔波，最后还是失望地回到家。他走进院子时，脚步已经没有那么匀称有力了，好像替他数步伐的人突然没了。面对母亲殷切的目光，卢靖文很惭愧：“妈，这大概是惠文的命吧。她虽然很聪明，但人强强不过命呀！”

母亲抓住他的手，颤巍巍地说：“惠文命苦啊。卖地，卖了地也要把你妹妹救出来！”

卢靖文只好安慰道：“好，我们卖地，全卖，我再想办法。”其实他心里一点把握都没有，他只能看着母亲无奈地叹完气，蹒跚到倒厅，在佛龛前点起了香……

1936年的春节就在外婆的眼泪中匆匆过去，冷清至极。偶尔院子外面传来几声鞭炮声，震得人心惊肉跳。卢靖文日夜忙碌，把白花花的大洋送进一个个贪婪的口袋里，最后终于有人帮忙，到高等法院疏通关系，通过上诉，改判为入狱十四年。随后整整一年的时间里，外婆日夜哭泣，日渐衰老。

这一年里，他忧郁地应付着学校里的差事，直到年底，西安事变的枪声才引起他的注意。

四弟常常跟着外婆哭，不管白天还是黑夜，老少二人天天对哭，也是一年。后来四弟的哭声越来越小。外婆走路开始颤颤巍巍，再没给四弟刮背了。春寒料峭之时，舅舅请了先生来看。先生给四弟把完脉，直摇头，说阳气太虚，外邪攻心，心志已衰，病入膏肓，神仙难救。

先生走了，外婆守在床边抹泪，不时咳两声。吉永淑拉着四弟的小手，不停地掉泪，嘤嘤地念道：“如果妈妈在就好了。”吉永清站在妹妹的身后，眼里含泪，不知道该安慰谁。

吴妈用围裙擦着手，轻轻走了过来，对卢靖文说：“老爷，刚才我出去补锅的时候，看见外面有个阴阳先生，要不要给这细伢子算一算，看能过这坎不？”

卢靖文摇头道：“不用了，没用的。”吴妈见状，只好守着外婆掉眼泪。

舅母在旁边姗姗道：“算算总比不算好。”

卢靖文道：“你是读书人，应该知道‘子不语怪力乱神’，这是儒者不变的信仰。”

舅母又道：“那个田半仙还是挺灵的。”

卢靖文轻轻一哼：“丑人爱照镜，穷人爱算命。这些半仙、大师也就是趁机混口饭吃罢了。”

“为什么那么多人都信呢？”

“因为真正的儒者不多。黎民百姓大多如蝼蚁，只会跟风。”

众人无话，只剩叹息。

就这样拖了两天，四弟彻底没了声息，死了，才七岁。看着四弟惨白的小脸，三妹一阵大哭，二弟帮三妹擦擦泪，不知所措。吉永清回到房里，写下一首诗，对着墙壁大声念道：

“此去泉台，寒霜落地！

你的灵魂漂泊无依，我的喉咙再也发不出声息！

这个世界里，富贵的更为富贵，贫穷的更为贫穷。

颠倒的人世，混乱的人间，我的温情被你带进了黄土里。

我已无所系恋，我要走向风暴！

让雷雨洗涤这个世界，让闪电摇撼秽浊的天地！”

没有人听见他的喊声，只有窗外的风声回应。

运尸车把四弟拉出门的时候，吉永清把这首诗塞在了四弟的身下。从那以后，三兄妹很长一段时间都没有笑过……