蒸汽机车轮子的哐当声和蒸汽的噗嗤声一起传来，越来越缓，越来越小，机车进库了。然后是榔头的叮当声、机床的嗡嗡声、鼓风机的呜呜声，混杂着几个工人的喊声，一切都那么丰富，此起彼伏，一切又都那么单调，天天如此……

正在他发愣时，从机车旁走过来一个人，是向玉明。她虽然穿着同别人一样的铁路制服，梳着一样的齐耳短发，依然有一种与众不同的气质从眉宇之间飘散出来。她的身后，林素芳正和一个司机说着什么。

“吉大哥。”向玉明微笑道。

“小向呀，来取样？”吉永清勉强一笑。

向玉明走近后说：“我给你说个事，这里太闹，到外面说。”

“好。”吉永清跟着她走出了车库大门，“啥事？”

大门外的轨道旁，向玉明站在一米外的地方，对他认真地说：“上次的坡停事故，段上认定是由于陈车操纵失误造成的。其实这只是主要原因，另外还有两个次要原因没有说。”

“是吗？”吉永清有些奇怪地看着她。

“另外两个原因就是我们化验室和你们工厂的责任了。”

“哦？”吉永清有些惊愕了。

向玉明继续不紧不慢地说：“陈车他们临上坡时打开送风器和注水器，这没有错。但是注水器的流量太小，不能迅速给锅炉注满水，形成白水表，才造成了坡停。”

吉永清有些皱眉：“你是说注水器有问题？”

“嗯。我查看过那台车，注水器和送水管的水垢太厚，都超过了一公厘，导致通路狭窄。”

吉永清的眼睛瞪大了：“你爬到那辆事故车上去看了？”

“嗯。”向玉明点点头，依然平静地说，“水垢太厚的原因其实主要责任在化验室。因为现在是夏季，前段时间长江上游的雨水特别多，导致江水里的氯离子和钙镁离子含量大幅上升。给水所没有对水做特别处理，所以水的硬度增加，总硬度超过了六。机车取水后还是按照平时的配方加水药，化验室没有根据季节变化及时增加六偏磷酸钠的含量，才导致水垢生成速度比平时快得多。”

吉永清恍然大悟：“噢——我们工厂也没有根据季节的变化提高送水管的清洗频率，我们只注重了锅炉的清洗，而忽视了送水管，所以才导致水垢太厚，注水量不够，汽水不足，出了事。”

“对。我把这事给我们主任说了，主任叫我赶紧调整水药配方，增加六偏磷酸钠的含量，但是不要把这事说出去。我想还是给你讲一下，你好心里有数。”

吉永清连连点头：“谢谢你，我不会说出去。”他心里暗叹，向玉明对工作的勤奋和张秉清相仿，而业务能力又非张秉清可比。

林素芳提着样品箱从车库里走了出来，拖着两根大辫子，好像永远都是一副苦瓜脸。向玉明微笑道：“我们走了。你也该下班了。”

吉永清看看手表，下班时间快到了，连连点头：“好好。我等一会儿就走。”

林素芳翘着嘴：“师父，那个张秉清问加六偏磷酸钠的作用是什么？”

向玉明和她一起往回走，缓缓道：“六偏磷酸钠可以和钙镁离子生成可溶于水的络合物，这样就减少了水垢的生成。同时它又呈弱碱性，对锅炉没有腐蚀作用。”

“哦。别的司机拿到药就用，就这个张秉清要问这问那的，好像很不放心似的，真烦！”

向玉明依然慢慢地说：“正因为他爱问，所以他才进步得快。和他一起当司炉的人，有的连副司机都没考上，他就已经是司机了。”

林素芳依然翘着嘴：“该下班了，今天的水样明天再做吧。”

向玉明道：“你下班吧，我来做。你早点回去给孩子喂奶吧。”她接过样品箱，独自朝化验室去了。

林素芳迟疑了一下，朝食堂走了。

吉永清找到洗炉组的唐工长，给他交代了送水管检修的事情。

下班了，回家的路凹凸不平，路旁的蟋蟀沉默不语。到了家属区，上了楼，走到家门口，猛然见二儿子跑了出来，用袖子擦着眼，脸上一道道泪痕。吉永清一把没拉住他，就听到余若馨在屋里喊：“你还敢跑？”他走进门，见老婆满脸怒气，手里拿着鸡毛掸子的头部，露着竹竿，还举在空中。大儿子站在屋里，嘴唇紧闭，脸上也有泪痕。

“怎么了？”吉永清忙问。余若馨跑到门口，看着小儿子跑远了，没有追，返身把门关上，对吉永清说：“你弟送的那些糖，我本来准备留一半，以后好送人。结果，这两小子，把我藏起来的那包，也吃了！嗨，气死我了。”

吉永清皱着眉头看看大儿子，又看看老婆：“算了，吃了又吐不出来。”

余若馨还在喘着粗气：“我才尝了一颗就没了。下次还得锁起来才行。”

吉永清对老大说：“去把弟弟叫回来吃饭。”吉远南用衣袖擦干了泪，出去了。

吉永清道：“弄饭吃吧。别撵得鸡飞狗跳的。我们也没什么人好送的。”

余若馨把鸡毛掸子往墙角一扔，嘴一撇，讪讪道：“我看也是。遇到你这种不会社交的人，哼。”她进了厨房，开始热剩饭剩菜。

吉永清拿起扫帚打扫着地上轻飘飘的鸡毛。几根鸡毛扫进了撮箕，又飘了出来，干脆用手去抓，这下它不飞了。好不容易扫完了，再到厨房洗手。余若馨正和小吴聊着国营菜场开始供应的涪陵榨菜和永川豆豉，说得津津有味。饭菜好了，吉永清站在窗口上喊两个儿子，他们才怯怯地回了家。他们看着母亲一言不发地自顾自地吃，知道风暴已去，于是放下心来快速刨饭。

晚饭后，孩子们扔下碗就跑了出去，在空坝上嬉戏打闹。天色渐黑，喧闹声慢慢小去，蒸汽机车的哐当声逐渐清晰，释放蒸汽的“噗嗤”声就像催眠曲，让家属区慢慢静了下来。月色依然朦胧，星星仿佛永远躲在云层后，不愿露面。

吉永清等孩子们睡了，就爬在桌子上写第三份入党申请书。不断的挫折，不停地失败，都已习惯。或许天将降大任于斯人，只能坚持、忍耐。

老婆催他睡了，他不理；多催两遍，他开始烦躁，让她先睡。直到窗外的灯光都熄了，他也写不下去了，才上了床。迷迷糊糊中，不知睡着没睡着，突然想起还有一个地方没写到。心想，明天再写吧！可是，明天忘了怎么办？还得记下来，写个草稿。想着想着，他又翻身起来，拉亮了灯，抓过稿纸，在空白的边缘写上一段，然后放下，关灯，再睡。不知道过了多久，好像什么事情也想不起来了……

一个又一个夜晚就这样过去了。草稿改了两遍，然后誊抄清楚。这第三份入党申请书长达万言，详细地述写了他的身世，每一个家庭成员的历史情况，又写了他上学以来的思想发展、变化情况，细述了对今后工作的打算，提出了更严格的要求。他写道：“人生总有一死，而死有重于泰山和轻如鸿毛之别。我将用我的生命去追随母亲给我指的路：真理像一座灯塔，须有泳过千寻万层骇浪的精神魄力始能接近它。”