夜幕垂下，油灯如豆，卢惠文让几个孩子不要看书了，早早上了床。吉永清躺在床上，想着舅舅布置的功课，要作一首关于立德的诗，心里打着腹稿，一时睡不着——建立功业，创立学说，完备道德，为什么说道德最重要？

弟妹们还小，不用做诗，一会儿就睡死了。死寂的夜晚里，母亲轻轻的脚步声慢慢停了下来。窗外几声狗吠后，一切都静了，偶尔有几声蛙鸣。门缝外现出一线油灯微弱的光亮，屋外传来说话的声音。

母亲：“哥，民国都二十年了，为什么还有包办婚姻？”

舅舅：“这是几千年的旧俗，一时难改。”

“难道这就是我的命吗？”

“能有什么法子呢？”

“反正我是再也不回吉家了！”母亲的声音有一种绝望。

门缝里的灯光轻轻闪了一会儿，好像是叹不完的气。“你不想认命，想要有出头之日，到是有一个去处。”

“哪里？”

“上海。那里开埠早，总是领风气之先。我有个黄埔军校的同学叫王正觉，在中国公学教书。那是一批留日学生办的洋学堂，前几年就开放了女禁，讲究男女平等。”

“男女平等？”母亲的声音很惊异。

“中国公学是中国最早的大学之一，光绪三十二年在上海创立。民国后，孙中山当过校董，宋教仁、蔡元培、杨杏佛、于右任也担任过校董。胡适是第一批学生，现在已经是校长了。”

“那我要去，去读书！”

“读书当然好。只是……”舅舅在犹豫。

“我明天就去！我一天都不能再忍下去了！”母亲的声音很决绝。

“上个月发生了‘九一八事变’，东北已经全部沦陷。外面更乱了，女人家一个人出门不安全。”

“在家里就安全吗？安全得就像一块等人宰割的行尸走肉！”母亲的声音很急促。

舅舅稍停，依然不紧不慢：“好吧，你在家里迟早会憋出病来。我给你写封信带去。读书的费用从家里带一些，不够的话可以去找大姐，大姐夫在上海的生意越做越大了。”

“大姐命好，嫁对了郎。这姐妹情还是有的，我更没什么好怕的了。”母亲的声音很幽怨。

“我这个同学为人还是不错的，你可以放心。”

“那我更要去闯一闯。”

舅舅好像还有一些不放心，又道：“我们在军校的时候就住同一个宿舍。后来北伐，我们又在一个部队，我在一连当连长，他在三连当连长。我们一起打下了武汉，部队士气正旺的时候却停止了继续北上。我们都不知道为什么，经常在一起聊。后来就发生了清党，整个武汉城弄得血雨腥风，人人自危。我们有个排长被一个班长举报，说他是**。其实呢，那个班长抢过农民的东西，被排长骂了一顿，一直怀恨在心。至于排长是不是**，谁也不知道，最后排长还是稀里糊涂地被枪毙了。这种事情每天都在发生，这样的军队已经自乱了阵脚，还有什么战斗力？北伐实际上已经结束了，国民党的革命事业也结束了。我和王正觉一商量，万一有人对我们不满，密告我们通共怎么办？所以我们就以养病为由离开了军队，都当起了教书先生。”

“**是干什么的？”

“和国民党一起革命的。”

“革命？”

“革命嘛，革命是以激烈的方式来实现社会的巨大进步。比如实现男女平等就是一场革命。不过，现在它只是一个时髦的口号而已。”卢靖文还在踱步。

“既然**和国民党都要革命，为什么国民党要杀**呢？”

“唉，这也是我想不通的地方。你出门后说话要小心，不要引火烧身。”舅舅的脚步停了。

“嗯。”

然后是窸窸窣窣的声音，有磨墨的声音，有收拾东西的声音。过了一会儿，又听到舅舅的声音：“你这一去，吉凶难料啊……”好像仍有迟疑。

母亲的幽怨带着决绝：“这是机会，是命运来敲门了，来的不管是天使还是魔鬼，都得开门。”

舅舅又叹了一下气。又过了好一会儿，母亲轻轻推开门，走进屋里，又把门轻轻关上。月光照在屋里，映出母亲瘦弱的身体。吉永清假装睡着，虚着眼睛看着她收拾东西。又过了好一阵儿，她在妹妹身边躺下。门缝外那一丝灯光没了，黑暗彻底降临……

第二天吉永清醒来的时候，天已大亮，弟弟仍在熟睡。他翻身坐起，看见房门已是半开，旁边床上只有妹妹一个人酣睡如常，旁边的枕头空着。他下了床，披上衣服走了过去，伸手到被窝里摸了摸，里面暖暖的，还有母亲的体温，好像还有乳汁的香味。妹妹睡在靠墙一侧，脸蛋像个红红的苹果，睫毛向上弯着，老长老长，鼻子轻轻地呼气，薄薄的嘴唇就像画了胭脂，小手已经伸出了薄被。如果妹妹醒来，找不到妈妈，她会哭的，那该怎么办呢？想着想着，吉永清的眼眶已经蓄满了泪。

妹妹在翻身了，他赶紧侧过脸，用衣袖擦去眼泪。可妹妹一下坐了起来，揉着惺忪的眼，含糊地喊：“大哥……”妹妹的手落到了旁边的枕头上，她睁开了眼，喊道：“妈……妈！妈呢？”她的眼睛睁大了：“大哥，妈呢？”

吉永清轻轻摇摇头：“妈走了。”

“去哪儿了？”

“上海。”

“上海？上海在哪儿？”

“不知道。”

妹妹跳下了床，耷拉着布鞋，大声喊：“妈妈！”没有人回答。吉永源也从床上坐了起来，含含糊糊地问：“妹妹，咋了？”

妹妹跑出了屋，边跑边喊：“妈妈！”喊着进了外婆的屋，又喊着出来，喊着进了厨房，又喊着进了堂屋。院子变得格外空旷，麻雀也被吵醒，一直没人回答。她在堂屋里呆站了一会儿，突然开始哇哇大哭：“妈妈，我要妈妈！”

外婆一边扣着衣服，一边过来搂着妹妹，直说：“乖伢子，不哭啊……”

吉永清兄弟二人站在堂屋门口，看着外婆和妹妹，默默地抹泪。爸爸从来不管几个孩子，妈妈呢？她把两兄弟送进学堂，就很少过问了。她为什么不喜欢自己和两个弟弟呢？她那么喜欢妹妹，还是独自走了。为什么呢？吉永清想不明白，任泪水打湿了衣衫。

这一年吉永清十岁，不知道上海在哪里，不知道妈妈什么时候回来，不知道会在舅舅家住多久，不知道未来的日子会怎么过。